夏天，凉席是人们最常用的生活必备品之一。走进超市，货架上草席、竹席、亚麻席、牛皮席等一字排开，品种繁多，价格也从100多元到1000多元不等。

　　可对于“70后”“80后”来说，印象最深的，还是小时候那个能让你一觉睡醒一边脸上就印满方形格子的蔑席。老人们都说，蔑席特别凉快！

　　蔑席，是竹子制成的凉席。如今，一领蔑席在遂昌深山要卖到2300元。盛夏时节，记者便走进遂昌深山，寻访这样一位老蔑匠。

　　为了生计，15岁学制蔑

　　从遂昌县城驱车往西南方向，约1个多小时的车程，便到了焦滩乡独山新村。村庄也被称为独山古寨，就建在乌溪江畔的坡地上。

　　在这里，记者寻访到了一位蔑匠——戴养雄，他从15岁开始学做制蔑，一晃已历经47个年头。

　　走进村庄，随处可见鹅卵石砌筑的墙基，连村内的小路均是青石铺就。当地村民告诉记者，这都是江边滩地就地取材。闲聊之中，记者便来到了戴养雄的家。

　　一领破旧的篾席上，戴养雄戴着老花眼镜，正蹲在席子上将破损的地方补上新的篾条。

　　“那会儿我才15岁，母亲说去学门手艺。”回忆起自己学做篾席的经历，戴养雄记忆深刻，他告诉记者，当时大家都在生产队里，做事干活是记工分的，他个头瘦小，挣的工分也少，母亲想着让他学门手艺，于是便寻了一位制蔑师傅。

　　在交谈中，记者了解到，那会儿有一技傍身的师傅地位很高，工匠活也几乎和“铁饭碗”划上了等号，遇上有人说亲，婚事自然水到渠成。

　　“其实，还是因为没有饭吃。”戴养雄说，有活时，东家会请工匠们到家里帮忙，一桌丰盛的饭菜是少不了的，“那个年代，连吃饱都是奢侈的事哩！”于是，师从木匠、篾匠的小伙子们便成了村民眼中的好青年。

　　跟着师傅学三年，教会我一生技艺

　　“做徒弟是很苦的。”戴养雄说，制蔑时需要蹲在地上，一天下来得9个多小时，即便当时是小年轻的他，双腿还是一样受不了。

　　做徒弟时帮着师傅补补破旧的竹篾制品，工钱也很少。“学徒的第一年是没有工钱的，第二年开始算工钱，两毛钱一天。”在戴养雄的记忆中，当时的猪肉是6毛左右一斤，做徒弟辛苦一周才够买上两斤猪肉。

　　“其实制竹篾品说难也不难，要学那么多年，师傅也有自己的私心。”戴养雄告诉记者，做学徒时都是在师傅一旁帮衬，一来是怕做坏了东家不高兴，修补也麻烦；二来，师傅也不愿意多教授什么。

　　“如果我很快出师，就会自己接东家的单子，不帮师傅做了。”对于师傅的做法，戴养雄表示理解，很多时候他都是在一旁细细观察，学习技术。

　　三年后，戴养雄满了18岁，便出师了。

　　制作篾席工序繁琐，他每一道都用心

　　“现在我就帮着别人修补坏了的竹编品，新的篾席不做了，眼睛不行了。”戴养雄说，制作篾席的工序很繁杂，耗时也长。

　　制作前需要自己上山砍毛竹，毛竹的挑选上也有讲究，戴养雄一眼就能分辨：稍微细些，但年份又足的。打个比方，做一领1.8米×2米大小的篾席，约需7根竹子，他得花上半天时间从山上背回家中。

　　而制篾，又很有讲究。戴养雄说，首先要将山上背下的竹子锯成几等分后破成四瓣，在固定的工具上过刀，“机器劈不了青篾，容易劈破，非得手艺人一手劈，一手拉，还要用嘴咬，这样出来的青篾才能薄厚均匀。”

　　劈开篾条后，戴养雄会取相同长度的入锅煮熟，再压在刮刀上，抽刮光滑，这样的蔑才能用。一领1.8米宽、2米长的凉席，差不多要用750根篾。这些准备工作要花上一天多的时间。

　　大约10年前，戴养雄给人编了一领席，算便宜点收了1600元。他说，这是70、80后的回忆，那会没有空调，出汗多，睡这席子凉快。现在大家生活条件好了，但对这篾席有不一样的感情。

　　“如果再编，一领得多少钱？”记者问。

　　“算上毛竹等材料，2300元是肯定要的。”戴养雄说，平均每天200元人工工资，加上300元的毛竹材料费，这已经算便宜的了。

　　“主要是人工贵，我编一领篾席得花上近10天时间。”也经常有人打电话来想请戴养雄编篾席，但都被他拒绝了。他说，由于年纪大了眼睛不好，现在要花的时间更多了，即便有人再花2300元，他也难以再接单了。

　　“由于缺少市场，村里也再没有年轻人学这门手艺了。”采访结尾，戴养雄对着记者说出了心里话，他十分渴望这门手艺得到传承。

　　记者 朱敏 通讯员 张远