本报记者 陈炜芬 朱敏 通讯员 潘爽依 王薇/文 特约摄影记者 章建辉/图

　　车在盘山路上转了一个又一个弯，窗外的绿一层层厚起来，暑气就这样被甩在山外。我们站在淡竹村的村口，被山风一吹，竹浪从东面压过来，沙沙地响，才知道什么叫天然凉。

　　放眼望去，四周的山峰不险峻，缓和俊秀，“山形多小而俏”。岭上的石，本地人叫“切石头”，有的像仙人，有的像马鞍，有的像洋犬，“散落在草木之间”。整个村子落在这样一幅山水画里，安安静静的，“像被时间忘了”。

　　可时间并没有忘了它。

　　2019年，淡竹村入选“中国传统村落”。这六个字挂在那里，是一个名分，也是一种提醒——提醒后来的人，“村子里有些东西是值得留下来的”。

　　1

　　坐落于遂昌县高坪乡东南部的淡竹村(2024年并村后为淡竹自然村)，是桃溪跟坑支流的源头。

　　村子建在近千米陡峭山体的中部缓冲带上，地势平坦，像一把交椅的坐板。东面靠着青山竹海，南、北、西三面望出去，远近层次分明——最远是仙霞岭的蜿蜒山脊，往里是原生态的茂密林区，再近是层层叠叠的梯田，脚底下便是山峡里宁谧的涧流。

　　据《周氏宗谱》记载，元末明初，周家族人迁徙到此，投奔当地的楼家与章家，三家族长结拜为义兄弟。后来楼、章两家逐渐衰落，只余周家慢慢兴盛。

　　村子曾名为屏山村，大约是取村后青山如屏之意，后改名淡竹村。说起来也巧，台州仙居县也有一个淡竹村，因早年盛产质薄而韧密的淡竹而得名。两处地理相隔不远不近，同名同竹，想来是山里人对竹子都有一份天然的亲近。竹子这东西，空心、有节、四季常青，长在房前屋后，既能挡风，又能取用，做扁担、做竹篮、做凉席，都是从前百姓过日子离不开的。村名带一个“竹”字，大概不是文人的雅兴，“是实实在在的生活”。

　　淡竹的特色之一，是村东侧的古树群。现存红豆杉170余棵，加上历代村民在古道两侧种下的柳杉、枫树、香榧，至今保留下来的古树有一百多株。高的有40多米，树身粗壮，要三四个人才能合抱。这些树长在那里，比村子里最老的老人还要老。试想，它们或见过周氏先祖挑着担子进山，或见过楼家、章家的欢喜热闹，也见过后来的兵荒马乱和太平年月。树不会说话，但树身的纹路里，全是村子的事。

　　比如，那个“17棵古树换一条路”的故事。

　　20多年前，淡竹还是一个与世隔绝的地方。村里想修一条通向外界的行车公路，却苦于囊中羞涩。这时，福建商人看中了村里的古木。双方达成协议：村里把古树群中的17棵柳杉让给对方，对方为了搬运这批古木，必须打通一条连接淡竹与高坪的通道。这就是如今通村公路路基的来历。

　　放在今天，砍伐古树是不允许的，可在当时的条件下，这条路确实解决了山里人的现实问题。后来遂昌县“康庄路”项目启动，2007年，原来的路基浇筑了高质量的水泥路面。如今，车子行驶而过，稳稳当当。

　　2

　　在淡竹村，传统建筑占村庄建筑总面积的85%。

　　沿村路走进去，迎面便是一栋古建筑，叫“精厦”，即精致美丽的房屋。这名字取得直白，却也名副其实。精厦始建于1924年，坐北朝南，为二进三开间两厢式楼房，设重檐。

　　南侧檐墙的主入口是石库大门，门顶花砖挑檐，门额上石刻“层峦耸翠”四字，相传是户主的舅舅所题。站在门口往远处看，层峦叠嶂，满目苍翠，这四个字确实是对淡竹村周边山川形势的高度概括。

　　东西厢房各一开间，三架抬梁用二柱。二进正堂三开间，明间五架穿斗用五柱，次间穿斗用三柱，柱间随枋矩形造，明间柱方形。檐柱上饰着牛腿，牛腿上雕刻着鸟兽、花草图案，梁枋装饰雕刻精细，还有彩绘。梁上饰有“双凤朝阳”的图案，这图案有讲究——寓意家中女性贤良能干，以前用来表达对女性的尊敬，且是家里必须出了博取功名、在朝为官的人，才能使用这种纹案。

　　天井用条石做阶沿，条石铺地，当中一块锁心石。柱础是鼓形的，二进明间用四方质形础，三合土地面，板瓦阴阳合铺。这些术语说起来枯燥，可站在天井里抬头看，四水归堂，光线从瓦檐间漏下来，落在青石板上，就知道老房子的好处了。它不张扬，却处处有讲究，每一根梁、每一块础、每一道封火墙，“都是前人过日子的智慧”。

　　紧挨着精厦的，是周氏宗祠。

　　这是一幢三进三开间两天井两厢式的木结构建筑。石库大门，一进三开间。明间设戏台，次间连边厢设楼为副台，台下可以通行。虽经过多次修葺，但建筑基本保持了原来的面貌。

　　逢年过节，村里人都会到祠堂里拜祭先人，祈求平安。祠堂里有五块牌匾，是淡竹的文化传承。正堂中央及左右悬挂着“永言思孝”“左昭”“右穆”，教育后代要以孝为先，牢记祖宗恩泽。中堂的牌匾是“翰墨留芗”，叮嘱子孙勤奋读书。下堂的匾额上写着“看好样”，三个字朴实通俗，是普通百姓的座右铭——告诫后人要学好样、做好事、做好人。

　　山里人教育孩子，不说大道理，就说你看谁，学好样。一个村子的风气，大概就是这样一代代“看好样”传下来的。

　　3

　　村里还有一处红军标语。

　　1935年5月，刘英、粟裕率领的中国工农红军挺进师进入浙西南，经过淡竹村时，把周氏宗祠作为临时指挥所，在外墙上写下了《中国共产党十大政纲》。

　　历经岁月冲刷，墙体出现剥落。后来，当地政府用玻璃把墙面保护起来。2023年，浙江省文物局公布其为浙江省第二批革命文物名录。

　　一面墙，一段历史。1935年的淡竹村，住着一群为理想而奔波的人。他们在墙上写下“政纲”，在天井里讨论形势，在戏台前给村民讲革命道理。后来，他们走了，而墙留下来了，字留下来了，“淡竹村的红色记忆也留下来了”。

　　淡竹村的另一大看点，是穿过村子的古道。

　　这是“浙闽古道”的重要组成部分。经历代维修，部分路面已经换成了条石，但多数还保留着古道的基本格局。可以想见，从前挑担的、赶牛的、走亲戚的、做买卖的，都从这条路上经过，脚步声、吆喝声、牛铃声，混在一起，“组成大山里最日常的声音”。

　　高坪一带曾盛行茶灯戏，是省级非物质文化遗产。这是劳动人民欢庆丰收、赞美生活、歌颂爱情的一种民间歌剧，有浓厚的地方色彩和生活气息。地方资料里，记录了这样一首采茶词：

　　正月采茶是新年，今年金钗点茶园。

　　点得茶园十二满，当官小姐面朝前。

　　二月采茶茶生芽，手攀茶树采茶芽。

　　郎采多来姐采少，多多少少采回家。

　　三月采茶茶叶青，姐在房中织绣裙。

　　两边织起龙狮子，中间织起采茶人。

　　词写得朴素，像山歌，像顺口溜，“可里面装着日子”。正月里点茶园，二月里采茶芽，三月里织绣裙，一年的农事和生活，都藏在几句唱词里。如今，茶灯戏不常演，但老人们还记得调子，偶尔节庆时，还能哼上两句。

　　离开淡竹时，天色已经向晚。

　　山风又起，竹浪滔天的声音从远处传来，心中油然生起对村名的思量。淡，是冲淡，是淡泊，是经过了岁月之后的从容。竹子是淡的，山风是淡的，老房子是淡的，山里人的日子也是淡的。可淡里有滋味，有筋骨，“有传了一代又一代的故事”。

　　淡竹村，就在那里——坐在那把交椅上，安安静静地，“过着自己的日子”。

　　来源：丽水日报2026年08月21日第6版

　　原文链接：https://paper.lsnews.com.cn/lsrb/pc/content/202608/21/content_427693.html