凌晨5点半，天刚蒙蒙亮，遂昌县石练镇的制种田里，叶振鸣已经架好无人机。检查设备、调配药剂、设置参数……确认无误后，他按下遥控器，无人机旋即升空，伴着阵阵嗡鸣平稳掠过稻浪，细密药液均匀洒落田间。

　　今年27岁的叶振鸣，成为植保无人机驾驶员已有三年。农忙时，他常常凌晨四五点赶到田里，最长工作时间接近19个小时，微信步数超过4万步。如今，他累计作业面积已超过2.9万亩。

　　而在三年前，他还是个无人机“门外汉”。

　　2023年，叶振鸣还在杭州做餐饮。一次机缘巧合，朋友介绍他接触无人机飞防，“听起来蛮不错的，我就想着回来试试看。”就这样，他回到遂昌，从零学起。

　　没想到，刚学没几天，第一次“炸机”就来了。

　　无人机撞上电线，直接掉进田里。“当时我很紧张，手足无措，怕挨骂，大脑一片空白。”叶振鸣回忆，“我立马跳进田里，把无人机抬出来。那一刻，都怀疑自己是不是不适合干这一行。”

　　遂昌山地多，田块周边电线杆、线路、房屋不少；有风时，飞行稳定性也会受到影响，药剂还容易飘散。对一个新手来说，操控无人机只是第一步，制种水稻喷施920激素，是飞防作业中难度高、容错率低的工序，也是叶振鸣打磨最久的技术。“无人机不是会飞就行了。飞行高度、速度、药剂用量、作业参数，甚至农作物生长和病虫害等农业知识，都得精通。”叶振鸣说。

　　为快速精进技术，他白天跟着团队实操作业，闲暇之余，别人休息放松，他总会独自奔赴田间，找空闲田块反复实操练习，一次次起降调试，一点点克服飞行恐惧、积累作业经验。

　　带教前辈叶兴华见证了这名“99后”青年的蜕变成长。据他介绍，叶振鸣最初入行先从拖拉机耕作学起，踏实肯干的态度早早获得了农户的肯定，入冬后才正式接受无人机飞手专项培训。

　　“技术要求比较高，并非轻易就能掌握的。”但面对复杂的技术体系和山地作业难题，叶振鸣格外较真，遇到覆盖死角、药剂偏差、田间突发状况等问题，都会主动向前辈请教，耐心记录、反复琢磨。

　　有些变化，叶兴华看得很细。

　　“如果定好6点半上班，他基本6点多就到了。活没干完，也不会卡着时间下班。”叶兴华说。到了农忙时节，工作节奏更加紧凑。最忙的时候，团队连续半个月高强度作业，凌晨两三点出发，一天工作十七八个小时并不少见，一天只睡几个小时，电话一响就起床。“这种肯吃苦、爱钻研、责任心强的态度，我们公司的人都比较认可他。”

　　叶振鸣虽然说着“很累”，但第二天，他还是会准时到田里。

　　技术就这样一点点磨出来，叶振鸣也得到了农户的青睐。

　　“我今年包了247亩田，小叶师傅飞无人机的技术好，基本都是找他做飞防。而且他人也比较勤快，都会准时甚至提前到田里。”种植大户上官文贤告诉记者，以前没有无人机时，喷药要雇十几个人，还要自己盯着，担心漏喷、药剂配得不均匀。如今无人机作业更快、更均匀，尤其农忙时能抢时间。

　　对叶振鸣而言，这份工作带来的变化也很实在。

　　在杭州做餐饮时，工作辛苦，收入也不算高。回到遂昌做无人机飞手后，尽管农忙时常常连轴转，但收入有了变化，“工资最高的时候，一个月能有2万元左右。”

　　收入之外，还有一种更难量化的收获。“无人机飞防的工作其实不仅能帮助农户节省人工和成本，也能让农户少吸入一些农药，减小农药对身体健康的影响。每次想到此处，我就觉得很有成就感，这份工作也有价值。”叶振鸣说，这也是他愿意留下来的原因之一。

　　近年来，遂昌持续推进高标准农田建设和宜机化改造，越来越多零散的小田逐渐向集中连片的大田转变，给农业机械化作业创造了更好的条件。“现在农户对无人机的接受度也越来越高，我也比较看好农业机械化的发展前景。未来也想继续精进技术，为农户提供更好的服务。”叶振鸣说。

　　从杭州后厨回到田间，从第一次“炸机”时的慌乱，到如今累计飞过2.9万多亩农田，叶振鸣靠学习一门新技术，在家乡找到了自己的职业位置；农户借助新农机，减少人工、抢回农时。田野上，无人机一次次升空，也让土地、技术和年轻人有了新的连接。

　　天渐渐亮起来，第一块田作业完成。叶振鸣换上一块电池，转身走向下一片稻田。

　　记者 刘岚 周宇