每次到县城，志强最要紧的是买彩票，他口袋里装着5个号码，是经过一个星期反复琢磨选定的。县城每条街巷的彩票点，志强都进出“从善如流”。志强买彩票有个特点，每期5注10块钱，从不多买。他说：“我没想要发财，碰碰运气而已。”这话别人说出来大家会信，唯独志强说出来大家要笑：“不发财怎么当‘村民主任’？做你的清秋大梦吧。”

　　“村民主任”是志强对彩票的独创性称谓，来源于志强的说法：“如果我中了五百万大奖，就把村里每条街巷都浇上水泥地，村头建公园，给每位老人都发养老金，引进企业在村后畈盖上厂房，让全村每户人家都入股份……大家还不选我当村民主任？”当然，志强至今没有中五百万，也就没有人选他当村民主任。虽然彩票每期必买，偶尔中个5元10元，但与当选“村民主任”的五百万相差何止百千万倍！

　　经常看到志强在公路边晃荡，瞅着有人去遂昌，他就从口袋里掏出10块钱和一张纸条——上面写着最新研究出来的吉利号码——“给我带两张‘村民主任’出来。”结果自然是回回失望回回望，“主任”不可求，钞票顺水流。

　　在志强的房间里，墙上，桌子上，沙发上和床头到处贴满各种希奇古怪的数字排列与组合，都是志强穷思竭虑研究出来的准“村民主任”。志强说：“彩票这东西看似随机，其实也是有规律可循的。”见大家不明白，补充说：“譬如抛硬币，一连三回都是正面的，第四回必定是反面的概率大。”大家便问：“那怎么不见你中大奖？”志强说：“这说不准，也许我下回就中五百万了。”顿了顿又说：“我主要是买的少，每期只10块钱——虽然号码有规律，但主要还是靠运气。”真是横着说由他，竖着说也由他。

　　志强买过的所有彩票都装在一只抽屉里，虽然全部是废纸，却不妨碍成为他谈论的资本。志强早就宣布，如果买到5000注还没有中奖，说明没这个命，再也不买彩票了。这个记录很快到来了。最后5注彩票是志强亲自去县城买的，去之前，他专门用一块肥皂洗了手，带上精心选择的5个认为最具中奖希望的号码。天可怜见，5注里面有4注中了奖——都是10元，很遗憾不是他所希望的。回到家，志强将抽屉端到门口大桥上，连同无尽的墙上撕下来床头收拢来的形形色色号码组合，凡是有关彩票的一切，通通一把火烧了。第二天便上山砍柴去了。

　　志强砍柴连续砍了一个月，村里开始选举了，祖华当选为新一届村委会主任。志强为此大受刺激，当晚在祖华家喝得烂醉如泥。四年前，志强与祖华同在杭州打工，两人混得都不如意。正是那个时候，志强第一次接触到彩票，他咬咬牙用10块钱买了5注号码，居然有一注中了200元的奖，这一来，回家的车费就有了。祖华留在杭州，用10块钱复印了资料去公司应聘，从此两人各自打拼。两年后祖华回来，用在外面赚的钱承包了村里的茶山与竹林，又办了一个竹木加工厂，很快成为村里的风云人物。又两年后，祖华顺理成章地当选为新一届村委会主任，而志强除了满满一抽屉废弃彩票外，他的“村民主任”梦想随着一阵飞灰，彻底烟消云散了。

　　大彻大悟之后的志强还在公路上逛了一段时间，大家问他有关于彩票，他笑笑说：“没那命，不买了。”又有一段时间大家都没见着他，去问其母亲，回答说：“出去打工了，杭州。”