母亲去世已经有16个年头了，但家里的锅、碗、瓢、盆、锄头、镰刀，都还是母亲在世时使用过的。母亲当年顶着烈日、冒着寒风从山上背下来的木柴，还堆在墙角舍不得烧。看到这些想起母亲，我的眼泪就会夺眶而出。

　　母亲是个非常善良的人，虽然目不识丁，但识大体、懂礼数，有苦、有愁，她总是自己担着。即使有烦心事，只要客人登门，她就会一扫脸上的愁云，笑脸相迎。母亲的人缘关系非常好，邻里之间和和睦睦，东家的衣服忘了收，她会把衣服收好叠整齐送上门，邻家的孩子没人照顾，她会主动上前帮忙。哪怕生病住院期间，她还是很热心地帮助病友打开水、盛菜、端饭。母亲的真诚待人感染了许多人，去世后，还有病友主动登门吊唁。

　　为了把我们姐弟三个抚养成人，母亲吃尽了人间的苦。据她说，我出生那一年天气特别寒冷，门口的积雪有一人多高。我出生不久就受了风寒，体质特别虚弱，还整夜地闹着、哭着。那时候全国刚刚解放，医疗条件很不发达。母亲没有办法，除了煎草药喂我吃之外，又请了农村的“巫婆”来给我算命、驱邪。巫婆对母亲说，家中有邪气，要把孩子养大成人，必须出门避邪。为此，母亲抱着我躲到了马头那边一座叫百丈岩的高山上的寺庙里。这里山高林密，远离村庄，荒无人烟，除了白天偶尔有一两个烧香客之外，夜里听到的只有风声和野兽的叫声。庙里一个个面目狰狞、神态各异的佛像，看起来非常吓人。可母亲为了我，克服了恐惧，在无水无电的庙里一住就是几个月。一个人在高山上的寺庙里，带着孩子，没有生产资料，衣不蔽体，食不果腹，是多么的难以忍受啊。母亲，你是我命中的根！

　　我有点懂事时，家里养的一头猪，夜里被老虎叼走了。猪是全家的半片家私啊，母亲心痛极了，一大早，她就顺着老虎的脚印追到大山里，直到发现被老虎啃剩的几根猪骨头，才拾了点被老虎吃剩的残骸余肉返回家中。母亲的胆量也实在大的惊人，在今天看来，其实是被困难的家境逼出来的。

　　母亲的坚强也是出了名的。在我三、四岁的时候，一天晚饭后，母亲在灶堂间洗碗，谁想到屋里爬进一条2斤多重的蕲蛇，把母亲的左脚咬伤了。顿时，整只左脚肿得如水桶那么粗，母亲几次痛得昏死过去。为防止意外，母亲把我托付给一个好心的邻居带着。那时候缺医少药，家中条件也困难，为了省几个钱，母亲硬扛着不上医院，只是叫亲戚、朋友搞些草药敷一敷。几天后，母亲左脚的皮肉严重溃烂。一天夜里，母亲又痛得昏死过去，醒来的时候，脚背及以上的大片肌肉竟然被猫吃掉了，留下一大片红红的嫩肉。那时我虽然还小，但看到母亲被猫吃掉的左脚，吓得扑在母亲怀里大哭。坚强的母亲用手轻轻地摸着我的头，口里念着：“别怕、别怕，妈妈很快会好起来的。”真是老天开了眼，没有上医院作任何治疗的母亲，竟奇迹般地活了下来，只是左脚的大块疤痕，直留到她终生。

　　记得1972年秋，母亲在生产队里割稻谷，不小心从2米多高的田埂上跌下来，当场手腕高高肿了起来。在场的劳动妇女都劝母亲赶快去卫生院检查包扎下，当时离收工还有两个来小时，母亲不听劝，忍着痛割稻到收工。在遂昌读高中的我周六回到家中，看到母亲的痛苦表情，再三追问，母亲才说手跌伤了。我劝她去医院就诊，母亲说，上医院要花钱的，怎么也不肯去。我再三催促，母亲才勉强同意找个土朗中看看。这个土朗中还算有经验，抓起母亲的左手摇了摇，能听到咯吱咯吱的响声，他断定是骨头折断了，建议母亲去医院拍片。这样，母亲总算第一次进了县里的医院。拍片结果是左手挠骨断了，但时隔数十天，里面已有嫩骨长出，要接骨的话必须打断嫩骨再接回去。医生考虑到母亲年纪大了受不了，放弃了这一方案，只作保守治疗，但原来的断骨已经错位，终于留下了残疾。后来，母亲的左手一直歪着，有别于常人。

　　天啊，这是一种什么意志力，为了撑满生产队一天5个工分，谁能够相信，一个手骨摔断了的人还坚持割稻两个多小时！母亲啊，为了养家糊口，你真是吃尽了苦头！

　　1996年，母亲体检查出有胸腔积液，住进了县中医院，粗大的针头从背上插入到胸腔抽液，可母亲没喊一声痛，没在子女面前皱一次眉。看到母亲瘦弱的身躯，是被我们三个子女榨干的。看到母亲手掌上成片的老茧，脚板上道道裂痕，我的心头比针扎入还痛，止不住眼泪夺眶而出。妈啊，你是太苦了！为了我们子女，为了这个家，你没有享受过一天福，甚至没有进过街上的面馆、饭店、酒楼。记得有一次，母亲在县城带外甥，周末我去看母亲，俩人从西街走过，母亲硬要从口袋里掏钱给我买面吃，可我坚持要买给母亲吃，推来推去，结果什么也没有吃成。现在想想我真傻，当时我就顺着母亲的心意吃碗面，起码也可以陪母亲在面店里吃上一餐，也是一了母亲的心愿啊。后来母亲去世了，这个遗憾无法弥补。

　　母亲对子女的爱是无私的。1996年母亲住院之前，已经病魔缠身，可恶的肺癌已悄悄地长在她身上。这些，我们当子女的全然不知。母亲虽然在病中，还是撑着病体为我做了双棉鞋，式样虽然老了些，可是我很珍贵，出门都舍不得穿。母亲病得越来越重，她也知道自己时日不多，但是不忘三个子女的工作、学习、生活，特别是我，差不多是她的心头肉。只要我在母亲身边坐一坐，让她看一看，聊上一两句，母亲就会很高兴。看我衣服单薄，母亲拖着病体从箱底找出一块她认为最好的、珍藏多年的布料，硬要我去做一件新衣服。为了满足母亲的心愿，我照着做了，将新衣服穿给她看，母亲脸上露出微微一笑，然后又说我工作太忙，瘦了。我说：“不会的，我的身体很结实呢。”我走近母亲，让她摸摸看。母亲伸出像松树皮一样干枯的手，把我从前胸到背后都摸了一遍，直到确认我身上长满了肌肉，才把手慢慢松开。母亲这样长久地呆呆地看着我、摸着我，当时我心里很清楚，她是要在临终前，下意识地把我深深印刻在心里。多么伟大的母亲啊，你对子女的爱比山高、比海深！纵观我们家庭，那几年姐弟三个已经成家立业，各方面条件正在好转，可是母亲却享不到福了。当时我在心底里祈祷，苍天啊！阎王啊！请你别把我的母亲带走，留下她吧！我愿舍弃一切来换回母亲。可现实是残酷的，1996年农历6月25日深夜2时，母亲终于离开了我们。临终前一刻，母亲的一只右眼始终盯着我的大妹，母亲还有许多担心，她是担心没有工作的大女儿以后是否会受苦……

　　失去了母亲，我悲痛到了极点，简直成了一个魂不附体的人。民间传说，人死后的第三个七天，死人是要回家的，叫做“头七忙忙，二七见阎王，三七上家堂”。我明明知道这是迷信，人死了就什么也没了，但一直在外工作的我，三七那天特意回到家中住宿，希望这一天母亲能回来，哪怕让我见一面也好啊。静悄悄的夜晚，我等啊等，一直等到天明，没有听到任何响声，更不要说见到母亲的身影。看来死人“三七上家堂”，也是假的。

　　母亲是我生命的源泉，给了我生命，给了我智慧，但我却没有任何东西让母亲带走。母亲去世后，我要用母亲给我的双手为母亲题碑文刻字，从没做过石匠的我从邻居那里借来钢钻头、铁锤，在母亲的墓碑上，用正楷字工工整整地刻上了母亲的名字，这是我对母亲永远的怀念。

　　在我当民办老师那几年，日子也过得艰难，一边教书，一边回家种田，还要带孩子，拼拼打打吃了不少苦，但我从来没有在困难面前低过头，靠的是母亲给我的坚强性格。这种坚强，渗透到我的每一个细胞里。

　　母亲在世72个春秋，尽管平凡，却没有虚度，尽管人生坎坷，她却任劳任怨，认认真真做人，勤勤恳恳做事。母亲的做人是成功的，我们家能有今天，是母亲忠厚辛劳一生换来的结果，我将十分珍惜。母亲临终前脑子十分清晰，她抖索着把家里用不着的八把钥匙全部交给我，这个家，以后便交给了我。这些钥匙我一直珍藏着，看到钥匙便想起母亲，教导我踏踏实实做人，勤勤恳恳工作。