记不清是什么时候开始，夜夜梦中总是家乡的小桥流水、石板路上赤足奔跑嬉戏的儿时玩伴，那几条看似横平竖直实则却又幽深曲折的小镇街道，在睡梦深处温柔地将我环抱。离家虽已经年，而梦境里大抵仍是旧时记忆最深刻的地方，童年的记忆就这样被一丝一缕地牵绊着，如老墙上青藤般，在慢慢逝去的年华中，青葱着渐渐泛黄的岁月。

　　老家在王村口，位于县城西部的一个小镇。小镇依山傍水，一大一小两条河流如两条玉带将村庄缓缓缠绕。河流没有名字，村人习惯称呼为“大溪、小溪”，小溪柔婉而大溪奔放，孩提时代是我们的乐园。大溪自然是不敢去的，小孩子只能在小河中戏水，河水如有魔力，一旦下了水，任凭大人在岸上千呼万唤，不到筋疲力尽不肯上岸回家，那时没有任何课余培训班，游泳自然也没有专人教，孩子们凑在一起，无师自通竟也自学成材，只是姿势实在不好看，清一色的“狗刨式”。更小的孩子们就在浅水处抱着石头扑通扑通地踢水，妇人们在岸边洗着衣裳，大声地闲话家常，这样的画面刻印在童年的记忆中，美好而温暖。那时无论大溪小溪，河水都清澈洁净，水里的石斑鱼出奇的多，我父亲是捕鱼的好手，用的是最原生态的方法，炒得香香的米糠放入捕鱼用的帆布篓子，用几个小木头撑着，鱼儿只要游进去吃食，就会被困在里面。这样的方法每每收获颇丰。外婆和母亲将鱼煎得焦黄，撒入辣椒和霍香叶子，加水用风炉旺旺地滚起来，实在是人间美味。河边还常常有妇人们用大大的木桶洗蕃薯粉，其实就是制作淀粉过程中的一道工序，具体如何操作到现在也不甚了了，只记得凝固后的淀粉在阳光照射下散发出雪白的光芒，手摸上去滑滑的，有种湿湿的感觉。妈妈将淀粉和成面，再切成一条条，放几块筒骨，烧成火锅，因为状似泥鳅，这道菜便叫作“山粉鳅”，一餐饭下来，山粉鳅在锅里先是灰灰的，渐渐煮成白色，最后变成完全透明，蔓延成童年最初最难忘的舌尖记忆。

　　小镇是有历史的。在两条河流的滋润下，村人沿河而居，繁衍生息。镇里散散落落着一些老建筑，一座古老的木桥将村子分为桥东桥西。由此我常常想，先祖们恐怕真的是有点偷懒的，否则何以不肯花费心思去取名字，仅仅只按桥的分隔而将村庄称为“桥东”、“桥西”；而河流也就按照大小称为“大溪”、“小溪”呢。桥倒是有名字，叫作“宏济桥”，是一座廊桥，这座桥似乎是一个传奇，只凭借着一个交叉的桥墩而屹立几百年不倒。革命战争年代，这座桥还曾经用于召开群众大会。桥东桥西大格局基本相同，都有长长的街道从村头通到村尾。桥西是从蔡相庙开始到小学校所在的白鹤尖，桥东则是从天后宫一直通到我们叫做“上直街”的村头。小时候居住在桥东，对桥西的记忆就不深刻。桥东从村头到村尾都是青石板和鹅卵石铺砌成的路，临河有着类于吊脚楼似的建筑，我们常常去玩的地方是天后宫，村人都称之为天妃宫，文革时破四旧，里面的佛像被毁，场地用作酒坊，所以我们又把那里叫作“酒坊里”。酒坊里过去的一个大院子，街边的一个石门进去，长长的台阶上面还有两道石门，中间一个条石铺砌的大天井，围着天井居住着七八户人家，我的家就在这里。午后闲余，外婆会搬出她的笸箩，坐在院子里做针线，外婆出生大户人家，极工女红，小小的我搬一张小竹椅，坐在边上看着外婆一针一线细细密密地纳着鞋底或缝缝补补，时不时用一下顶针，长长的线拉出来，再将针在头发上轻轻划一下，岁月在这一针一线中变得安静绵长。偶尔，街上会传来货郎担子的拨浪鼓和一声声长长短短的吆喝，这时外婆便会摸出一角钱，让我去买上几块“敲敲糖”解馋。街上有时还会有老婆婆支着火炉卖油桶果和炸黄豆，油桶果里面包着切得细细的豆角酸菜或是萝卜丝，黄豆则是裹着面粉炸的，一角钱三个，在那个物质匮乏的年代，是父亲最爱的下酒菜。如今炸黄豆已极少见，油桶果仍有卖，每次见到那种小摊会停下看，仿佛看到童年的光阴。

　　几年前，上小学四年级的女儿一篇习作《家乡的小店》大受老师赞赏，写的也是王村口，在她孩童的眼中亦见古朴。其实时光流逝，小镇风貌已然大变，然而依然保存着那一份神韵。随着旅游业的日渐发达，小镇上各种口音各种装束的外地人逐渐增多，而留在我记忆中的小镇，永远如那一张老照片，沿河的古民居、河里洗涤的妇人，阳光斜斜地照射上去，在我心中定格成一个温柔的剪影。