遂昌的农村，逢年过节或喜事临门，都有请戏班唱戏的习惯。这里的男女老少喜欢听婺剧，并且都有模有样地能哼上那么几句。

　　乡间生活是说不出有什么味道，人们有意无意地走在祖辈们设定好的规矩方圆里，重复着父辈们的故事，只算作些细枝末节的修改，这故事是琐屑而无聊地重复，没有大喜大悲，没有曲折迂回。乡村人一天天也就那么回事地走着，如饮没滋味的水。村上每年不定期的社戏就显得尤其凸出，在乡村人的眼里，它们是“凤毛麟角”，至少，也该是盐和糖，让水变得不再那么枯燥无味，不再那么死气沉沉，于是这大戏小唱愈显得不可或缺。

　　乡村人和忙是结了不解之缘的，可是再忙，也该停下来好好地乐呵乐呵，大大方方地热闹一番。人，一辈子怎么只能为忙呢？生活好了，腰包鼓了，于是选择了节奏稍稍舒缓的农闲，唱一次大戏。起初，村上唱戏时节并不是为一村的男女老少闲上几天，而是把这戏赠送给神灵，祈求神灵的保佑。问一问村里的耄耋老人，他们会告诉你这些鲜为人知的事情。遂昌的乡村，依然保留较完整的古戏台，古戏台的前面，总会有一庙与它相望。你能够隐隐约约地听到“庙会”一词，这大戏便是庙会的附属物，可是后来庙会渐渐地走腔窜调，不再受善男信女所主宰，而是各类人士游乐、听戏、买卖的集会。

　　上世纪六十年代，遂昌县城就有一家正规的婺剧团，很长的日子里，确实精彩热闹了一番。后来随着时代的变化，县里的剧团已不复存在，民间的一些戏班反倒兴旺了起来。

　　过去，遂昌北界、新路湾、西畈、黄沙腰这些乡镇都有民间剧团，黄沙腰境内的“小洞源婺剧团”，在当地还颇有一些名气，以蔡和班的张承书先生为指导，村中的前辈唐观海、唐隆书、黎夏玲等为精英，演技唱腔可与正规剧团相媲美，曾经风靡一时。《九件衣》、《杨八姐游春》、《三请樊梨花》、《秦香莲》、《珍珠塔》等经典名剧，都是村里演员的拿手好戏。可现在社会进步了，年轻人都到外面去闯世界，学戏的人自然少了。只有一些老人，兴致来时，还会聚在一起，拉拉二胡唱唱戏，过一过瘾！

　　在遂昌的街头，时常传来悠扬的戏曲声，戏曲爱好者们经常在一起唱唱戏，聊聊天，美哉悠哉！特别是南门桥头公园里的戏曲票友，经常聚在一起演唱，一阵阵动听悦耳的锣鼓声，优美的戏曲唱腔不断传出，吸引了无数的戏迷前来观看，成为过往游客眼中的一道别致风景。

　　村里每一年唱戏，总是要邀请亲戚好友来一起享受，儿时的我便执行这一任务，走山路到他们家中一一邀请。这在许多人看来，未免有些小题大作，可是外面的人永远也难以清楚乡村生活的空白，每年几天的大戏在乡村人的眼里是奢侈而不可多得的。唱大戏的前几天，村庄上笼罩着一种用语言难以形容的气氛——是祥和，是愉悦，是紧张，是温馨……总之，弥漫开来的是舒心而欣慰的空气，仿佛盛大节日来临前的紫光，让人心血澎湃。

　　很幸运，好不容易回一次乡下老家，又能看到几场好戏。整个村子热闹得像过年，杀猪宰羊，全村人一同吃饭，那场面蔚为壮观。晚上的戏是从八点钟开始的，那些兴奋不已、得意忘形的孩子早来到戏场，和我小时候一个样，迫不及待地盼望着戏的开始。

　　很快，戏就开场了。锣、鼓、二胡、梆子……各就其位地响起，凑成一条欢快的小河，河的流水声浑厚、粗犷、有力，并且井然有序，已多年没有领略村里的大戏，今天重温它时，便有一泓泉水从心底汩汩流出。

　　舞台上的音乐奏起不久，那女角终耐不住舞台后面的寂寞，翩翩而来，并唱起来。女角的头上饰物琳琅满目，被灯光照得五光十色，煞是好看。一般年青的女角着红青、粉色衣装，而饰年老的女角着黄色衣装。她们的衣裙夸张得肥而长，把脚给隐藏得“完好无缺”，所以她们走路不应当说是走路，而应当用“滑”或“游”来形容，常看戏的人是应当清楚的。

　　乡村人是用朴素的眼光来看戏的，他们心和舞台一起跳动，一起悲欢离合——男人会愤怒得握紧拳头，女人会伤心得热泪盈眶。那些丑角的一笑一颦也会惹得我们捧腹大笑，而那些精彩的刀战枪斗，也会让我们心惊肉跳。

　　最令人兴奋的是武生接二连三地翻跟头，武旦对花枪，此时锣鼓节奏疾快，旋律激昂。台下的人几乎屏住呼吸，两眼凝视，耳朵一心倾听，口里不停地叫好，手不由得鼓掌。好像舞台施了魔，把人们的眼光、呼吸、心跳、手脚一一控制在手中，人们是着了魔了。

　　其实，看戏不仅仅是图个热闹，而是让人在戏文中悟出许多做人的道理。