6月7日22时40分 源口村

　　今晚的听漏，从这里开始。

　　深夜的妙高街道源口村，位于县城西郊，除了路边的小卖部和昏黄的路灯外，鲜见灯火。

　　而这种黑暗，是刘青海最熟悉的环境。

　　听漏，受不得一点声响的干扰，风声、雨声、车声，都是听漏的大忌。夜越深，人越静，听漏的准确率越高。

　　下车后，他走在前面，右手持一根1.5米长、手指般粗细的听漏棒，左手拿手电筒。径直来到该村地下管道的起点处，每走一步，就抵在耳边听一听。

　　听漏棒，由特殊金属制成，贴近耳朵的一头，是一个类似莲蓬的塑料“听头”。将它抵在路面，将耳朵伏在听头上，就能听到地下水管里水流的声音，再通过经验来辨别附近是否有漏点。

　　面对看不见的地下管道，他没有丝毫的困惑，向前迈着步子，熟悉得像在走回家的路。

　　“地下管道的分布，有记号吗？”记者问。

　　“记号？都在我脑袋里了。”他笑着说。

　　对管辖范围内的地下管道管网怎么走、口径有多大、阀门装在哪儿，做到烂熟于心，是一名听漏工的基本功。也就是说，听漏工的大脑里首先必须要有一张“活图纸”。

　　刘青海的身后，跟着另一名听漏工雷军萍：头戴耳机，耳机上连着一根线，脖子上还挂一个类似收音机大小的黑匣子，线下连着一个秤锤模样的东西，可贴在地面上，将声音传达至耳朵。这个仪器叫听漏仪，是个来自日本的进口货，价值七八万元。

　　听漏棒和听漏仪各有所长，前者随处可用，阀门这样的特殊位置尤为合适；后者适合定点听漏，准确率高。

　　他和同事，一个用听漏棒，一个用听漏仪，一前一后，沿着同一个管道，进行两次检漏。虽降低了工作进度，却杜绝了漏听、错听。

　　于他们而言，这叫“高效”。

　　22时53分，刘青海在村口的公路上顿住脚步，竖起耳听了几秒，“这里漏水了。”判断性的语气非常坚定。雷军萍用听漏仪复听后表示，确实漏水了。两人合议结果一致，便在漏点处做好记号。

　　这就是漏点定位。这一步精确率会达到百分之九十以上，而且预估的漏点位置和实际相差不能超过0.5米。

　　“由于管道埋在地下，漏水点定位一定要准确，不然施工队会浪费工程量，且破坏路面，影响居民通行。”

　　“那明天就能修吗？”

　　“没这么快，得向公路部门报备，审批通过后才能开挖、维修。”

　　紧接着，刘青海和同事继续下一段管道的检漏。

　　“我能试试吗？”怀着好奇和怀疑，记者提出了试听请求。

　　“当然没问题。”雷军萍将听漏仪递给了记者。

　　此时源口的路面，甚为寂静。可一戴上耳机，记者发现里面一片闹腾：除了“轰轰”的声音之外，并没听出什么，尝试着将音量调到最大，整个人却一阵头晕目眩……“要不我用听漏棒吧。”记者摘下耳机，把耳朵贴在听漏棒的一头，“是有动静，但不知道是什么声音。”记者苦笑，手里这根价值千元的金属杆，此刻不过是一根普通的金属管而已。

　　原来，这也是个技术活。而这个技术，主要体现在耳朵上。

　　6月7日23时25分水阁路

　　这里有一根直径110mm的水管，设在道路一侧的路面下，经常出现漏水，因而成为刘青海的重点检漏对象。

　　“多听多走多翻盖”，是他18年的听漏秘诀。每遇到一个窨井盖、阀门井都要撬起检查，遇见几个撬几个，这是原则。

　　因为总在深夜工作，所以这个职业鲜为人知。四五年前，刘青海就时常遇见警察上前盘问情况，“以为他是偷窨井盖的团伙”，要求出示身份证，一番核实之下，才“放行”让他继续工作。有时候在农村检漏，发生的情况就更尴尬了：村民拿着扫帚和木棒，指着他凶狠地质问，“大半夜的，你在干什么，偷东西还是搞破坏！”那时候，除了驾驶员外，只有他一人，“除了头口解释外，最好的办法就是把他们带到工程抢修车看一看，一切误会都消除了。”而这些情况，直到近两年才好转。

　　“到底怎样判断是否漏水？”记者好奇地问。

　　“简单说，是拿捏好对声音的判断。”刘青海说。

　　听漏工必须能从几十、上百种嘈杂的声音里分辨出漏水声，而漏水声因管道的材质、方向的不同，又多达十几种。如果管道向上方漏水，声音比较“锐”，发出的是嗞嗞声；向下漏水，声音就比较闷，像水烧开的“噗噗”声。

　　如此看来，刘青海的听漏本领，并非因为他的听力异于常人，而是他能分离杂声和漏水声，懂得分辨水压和水流声的频率，从而确定漏点的位置。

　　这一切都是熟能生巧的过程，另一种表述叫：经验。

　　“多久能练成您这样？”

　　“不知道，三五年也就是入门级吧。”

　　“年轻人会喜欢这行吗？”

　　“不知道，这里从没有年轻人来干过。”

　　从1998年开始，在此后的16年里，刘青海都是遂昌县供排水公司仅有的一名听漏工，直到2014年8月，他才摘掉了“唯一”的帽子——公司增加了另一名听漏工雷军萍，比他略小几岁。

　　从此，他不再独自检漏。

　　6月8日0时05分 上江村

　　到达上江村时，刘青海没有马上开始检漏，而是点了一支烟，吐了一口烟圈，顺道松了松脖子。

　　这是他这次听漏第一次休息。

　　抽烟，是他午夜里解困和解乏的最佳方式。

　　“检漏是一个良心工程。”他深深地吸了一口烟。

　　水管埋在地下，很难通过肉眼判断是否漏水。如果听漏工够仔细，就能发现漏点并通知工程队及时修复，节约大量水资源；如果偷懒，每次都走马观花，甚至连走都不走，“漏点错过也就错过了”，可能没人会察觉，但水资源却在浪费……

　　刘青海说，这种昧着良心的事，他干不来。

　　说罢，他灭了烟，丢进垃圾桶，开工。

　　路边草丛里的水管，他听到了异响，这不代表一定漏水。虽是半夜，但不能排除居民没有用水。他首先撬开了阀门井，关掉了阀门，竖起耳朵，又听了一遍。声音没了，“真的有人在用水。”他嘀咕着，重新打开阀门，关好阀门井。

　　正准备听下一段管道时，他突然停住了，转身，一辆大货车迎面开来，“等一等，有车。”行驶的车辆，噪音太大，听漏工作必定中断。

　　尽管是午夜，这里来往车辆却不间断。10分钟里，检漏工作被打断六次。他的脸上，没有出现一丝烦躁。

　　0时21分，一个赤膊的胖小伙突然出现在我们面前，因为四周昏暗，众人被吓了一跳。

　　“你们在抓蛇吧？”胖小伙认真地问道。

　　“手电筒+长铁棒”的组合，像极了“捕蛇装备”。

　　“不是，在听漏。”见刘青海没理会，记者抢着回答。

　　“听什么漏？肯定是抓蛇，不说实话就算了。”抛下一脸不屑，胖小伙扭着肥胖的身躯，转身朝不远处一个小卖部走去——一群小伙伴，等着他开始喝啤酒吃夜宵。

　　顺着手电筒的灯光，记者看见了刘青海额头依稀冒出的汗星。

　　记者手机上的“天气”显示：此刻户外温度22℃。

　　这根直径300mm的地下水管，没有发现漏点。

　　不是每次都能发现漏点，但每刻都要一丝不苟。

　　这大概解释了，为什么“这是一份铆足了劲儿，却非常枯燥的工作”。

　　6月8日0时52分 长濂村

　　午夜时分，记者开始进入“每分钟打三个哈欠”的困觉模式，而身边的刘青海，依然一脸精神，车子，驶向云峰街道长濂村的途中。

　　到达长濂村后，刘青海很快在一段石板路下，发现了第二个“漏点”：依然是两人复测、合议、做记号。

　　走到一个阀门井前，他蹑手蹑脚地用铁钩打开了井盖，“村民都睡了，声响太大就扰民了。”话音刚落，左侧院子里就传出一阵狗吠声。

　　我们相视而笑——没扰民，却扰犬了。

　　找漏点的过程，很专注也很枯燥。但每找到一个漏点，听漏工就像发现宝藏一样，非常兴奋。

　　这个50岁的老听漏工，也不例外。

　　去年一年，刘青海发现漏点(直径100mm以上的水管) 90多处。对于检测出一个漏点，能节约多少水，这个资深的听漏工表示，目前公司里没有具体的计算方法。但根据外地一些检漏人员的收费标准，有这样一种参考：一个漏点每小时漏水量一吨，那么24小时是24吨，这意味着仅一个漏点，一年的漏水量就达到365吨。

　　“这里的水管漏了。”刘青海刻意压低声音，唤着不远处的雷军萍，语气里透出小小的兴奋。

　　此时已是1时10分。

　　20分钟后，记者不好意思地表示，腿酸了。

　　“才走这么一会儿，腿就酸了？”刘青海打趣道。

　　而事实上，从出发到现在，我们的步行路程已经超过10公里。

　　当然，在他18年的听漏生涯里，这真的只是“一会儿”。

　　而他并没有因为记者的疲惫，而暂停检漏工作。

　　我们依然穿行在村里的小路上：为我们作证的，除了自己，还有路边蹲着的青蛙、墙上爬行的壁虎和从黄土墙洞里探出半个脑袋的“旺财”……

　　2时07分,记者的脑袋已经发昏发胀，无法和刘青海“交谈”，更无力提笔记录所见所闻，只能机械地跟着他身后，双腿沉得像灌了铅水……耳边，依稀听到他兴奋地和同事探讨检漏的成果和天亮后的工作计划：这次“收获”不错，一共发现三处漏点，村里这两个漏点，跟村委会通报一声，让他们配合咱们工作，明天就能修好……

　　现在回想起来，像刘青海这样的听漏工，不仅体力好，而且脑袋清醒不糊涂。

　　为什么能做到这样？

　　最简单的理由是，他视“每一滴水声为己任”。

　　来源：丽水日报 7月1日第6版

　　原文链接：http://epaper.lsnews.com.cn/lsrb/html/2016-07/01/content_1093016.htm