前些天，和朋友聊天说到读书与写字一事。朋友有些戏谑地说，读书似乎可以解决世界上大多数的烦恼。现如今各行各业都内卷得厉害，怎么办？读书，因为读书可以破万卷；口袋里没钱，怎么办？读书，因为书中自有黄金屋；气质不好，怎么办？读书，因为腹有诗书气自华；长相平庸，怎么办？读书，因为书中自有颜如玉；长得矮，怎么办？仍然是读书，因为万般皆下品，惟有读书高。

　　我也半开玩笑地说，既然读书有这么多好处，那得加把劲了。可是我连个书斋都没有，暗自思忖，真是有些惭愧。

　　出生在偏远农村的我，自20世纪80年代上学开始，每个周末或者寒暑假，都要帮家里干些力所能及的家务或农活。诚如小林兄说的那样，那时没有电视、没有手机，更没有网络，没有今日大千世界的种种繁琐纷扰，本是阅读的最好时光，加之彼时大脑正处于如海绵吸水一般渴求着知识的阶段，却偏没有如今唾手可得的书籍可看。

　　记忆中，那些年能接触到的可读物除了村委会里的旧报纸，也就剩下学校“图书馆”里和从几个表哥那里淘来的小人书了。犹记得，看到的第一本小人书是《文帝耕田》。如今想来，那时我连汉文帝是谁也搞不明白，很多字也不认识，只是单纯地喜欢循着画面，把故事看完。再后来，较完整地看完了一套《杨家将》，有父亲和长辈们的引导，对书里面的人物也渐渐地如数家珍起来，佩服于杨家将们忠君爱国的侠肝义胆，也曾为他们有些凄惨的结局而暗自神伤过。

　　在此后相当长的时光里，我们一家人囿于狭小的土房子里，没有钱买书，没有时间也没有空间去安静阅读，我失去了很多遨游书海的机会，眼界与思想就相对落后与务实。唯一可以宽慰自己的是，那些大大小小的劳动和亲近自然的机会，在无形中磨炼了我的意志，也给我增长了些许智慧。

　　到了大学，自由的时间多了，思想也跟着自由，可以在图书馆和阅览室看自己钟爱书籍的机会自然也就更多了。比较喜欢历史的我，用大运会篮球赛上获得的奖金，买了对当年的我来说价格不菲的《史记》《资治通鉴》《说文解字》和《康熙字典》等书籍，加上同学送我的毕业礼物《红楼梦》和《乱世佳人》，也算是有了略显寒酸的几本藏书了。

　　可世事难料，这几本对我来说意义非凡的书，竟然在一次托运过程中弄丢了。参加工作后，每月只有495元的薪水，在面对吃饱饭和精神追求的二选一时，我只能无奈选择先吃饱饭，以至于当年学校分给我一个简易书架，也只能委屈它在房间一角安静待着，积着灰尘。一次，一个同事来串门，看着那空荡荡的书架，对我说：“立寅，我看你也像是个喜欢读书的人，怎么书架上竟是这般‘干净’。”我一时无言以对，顿觉十分羞愧难当。如今想来，仍记忆犹新。

　　出了变故，2009年我到县城谋生以后，住的房子是租的，依旧腾不出足够的空间去摆放书架。那些同学和朋友们送我在病榻上打发时间的书籍，又只能委身于那些纸箱中。

　　在县城，大街小巷的道路宽阔平坦，无障碍的通道也越来越多，不像在老家的时候，我只能整天窝在床上。可以坐轮椅的我，活动的空间更大了。有了闲暇，于是便想拾起小时候的梦想，学一门乐器或者书法。

　　后来细想，尽管喜欢，但自己在音乐方面还是缺少点天赋，又没有老师指导，前景似乎很渺茫，所以我果断放弃了乐器，决定静下心来学写字。正如小康老师说的那样，写字和写文章不同，不需要构思打腹稿。写字和画画又有所不同，不需要很长时间，左顾右盼，一层一层地皴擦渲染。写字和唱歌、演戏、舞蹈都不同，但它具有以上艺术门类的所有特征。

　　说开始就开始吧，备好笔墨纸砚，才发现没有书桌。幸好在母亲的提醒下，才想到可以在餐桌上写。这圆形的餐桌，直径大约一米五，桌面的油漆已经有些斑驳了，是好心的房东苏老师送我的。

　　如此，一个最简单不过的书斋算是建成了。有心仪的字帖三五本，可以偃仰啸歌，冥然兀坐，四周寂寂却又万籁有声。小鸟时来啄食，人至不去，它们甚至跳到砚台里“品尝”过墨汁的滋味。三五之夜，明月伴墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。此番此景，我曾在拙作《邻居》中有过描述。

　　在日复一日的枯燥练习中，不免生出一些倦怠来。好在写字累了或是遇见瓶颈期了，我又可以去胡诌点算是“文章”的文字。慢慢地，我也意识到，写字是先有了平时成百上千次的练习，才有在完成作品时一蹴而就的从容与轻松。写文章似乎跳过了很多机械的重复，只要有了灵感，便可一蹴而就，好像显得更轻松。其实，无论是写字还是写文章，无非读书、阅世与思考，都是在表达自己的性情。

　　习字过程中，时常遇到“望山跑死马”的无奈与艰辛，也经常恓惶而寂寞，迷茫而执拗。好在随着时间的推移与积累，我逐渐了解了王羲之、欧阳询、颜真卿和苏东坡这些书法巨擘，他们身上所散发出的人格魅力给予了我无限的精神力量。

　　王羲之，因为写了被誉为“天下第一行书”的《兰亭序》，而以善书法为世人所铭记。殊不知，他是东晋的右军将军，文学功底和政治地位一样高超。更难能可贵的是，他身上蕴含了一种常人难以企及的豁达脱俗、超然物外的文人思想。

　　以“楷书之冠”著称的初唐大书法家欧阳询的“流连观碑”故事深深折服过我。据说，有一次欧阳询骑马外出，偶然在道路旁看到晋代书法名家索靖所写的石碑。他骑在马上仔细观看了一阵才离开，但刚走几步又忍不住再返回下马观赏，赞叹多次，不愿离去，之后便干脆铺上毡子坐下反复揣摩，最后竟在石碑旁一连坐卧了三天才离去。

　　就是这样一个既是书痴又是著名文学家的欧阳询，参与编撰了皇皇巨著《艺文类聚》——中国现存最早的一部官修类书，它保存了唐代以前丰富的文献资料，对后世影响深远。

　　盛唐时期的颜真卿以及之后的柳公权，以“颜筋柳骨”被人们津津乐道。面对叛军首领李希烈举起的屠刀，颜真卿面不改色慷慨赴死，用自己的铮铮铁骨和忠义节烈完美诠释了什么是真正的“字如其人”。

　　一次，唐穆宗向柳公权询问用笔之法，柳公权回答“用笔在心，心正则笔正”。由此看来，书法的背后，总是隐藏着书者的人格，折射着书者的精神向往和价值追求。

　　魏征在《九成宫醴泉铭》里“居高思坠，持满戒溢，念兹在兹，永保贞吉”的谆谆告诫，仿佛时刻在提醒着人们，做人要知敬畏、守规矩。学过“天下第三行书”苏东坡的《黄州寒食帖》，我才真正理解“问汝平生功业，黄州惠州儋州”里所折射出的旷达生活态度。

　　2018年，房东苏老师因为要给儿子在杭州买房，只能忍痛割爱，将现有的房子卖了。我也离开了租住十年的熟悉环境，到了新租房。搬家后，有了稍微宽裕的空间，于是请木匠师傅到家里做了一张长两米四、宽一米二的书桌。写大幅书法作品，尤其是长对联，就有了更大的施展空间，比之前从容不少。

　　之后，我在网上买了一个书柜和存放宣纸的墙柜，它们可算是我近二十年来置办的第一件家具。至此，我的“豪华”书斋算是布置完成了。有了书斋，没有斋号，似乎缺少了点什么。后来朋友送了我两枚闲章，一枚刻的是“墨语斋”，另一枚则是“宠辱不惊”。我选择“墨语斋”权且当作书斋名。

　　刘禹锡在《陋室铭》里写道：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”而我平日里认识和交往的都是寻常百姓，自己既不能阅金经，也不会弹素琴，只能在很多静谧夜色中，独自坐在书桌前，想写字，就写会儿；想看书，就看会儿；想和先哲对话，就话会儿。泡一杯清茶，可品也可止渴。闻着墙角邻居种的幽兰香，不知它们是否听到过，我的喁喁细语。

　　很多时候，县肢残协会的几个朋友总说我不外出活动，就喜欢一直待在家里写字。其实，我想说的是，人的爱好与精神世界一样，是会情随事迁的。彼一时此一时，我们的心境不停在随尘事变幻、伴岁月更替。年轻的时候，我们习惯于外观，习惯向前看，去探索我们身边的物理世界，比如旅游和美食。等到了中年之后，便逐渐开始频繁回首，向内观，去整理我们内心的精神世界，比如读书和写字。

　　归有光在《项脊轩志》里说：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”而我自有了书斋之后，没有过多的喜悦，偶有小悲伤，也已经能够相对平静地去应对，正如每次在送给学生的书法作品上盖“宠辱不惊”的印章那样，比往日多了一份淡定与自如。

　　庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。学书已逾十二年，如果从一开始就在门前载一棵树，或许它都已经高过楼顶了，而我在书法和写作上仍无多少建树，但对它们的喜爱依旧如从前，还有与日俱增的趋势。我想，今后我能够从中收获的快乐一定会越来越多。

　　墨者，默也；墨语，莫语也。今后，我会像自己的微信名“笔耕咫尺”一样，在一尺见方内，继续默默耕耘，不妄作，不妄语，多读书，勤写字。