丽水日报记者 陈炜芬 特约记者 朱敏/文 丽水日报 记者 雷宁 记者 章建辉/图

　　张葱红的家，总比别处多几分鲜活的热闹。

　　屋里的圆桌、墙角甚至窗沿上，都摆满了形态各异的棕编动物：振翅的“麻雀”喙尖沾着草籽；匍匐的“龙虾”钳子透着张力；盘旋的“游龙”鳞片泛着柔和的光泽，仿佛下一秒就要腾空而起。

　　“它们都是‘活’的。”48岁的张葱红笑盈盈地拿起一只棕编龙，“编的时候，就得琢磨它们的性子，龙要傲，鸟要灵，就连一只小蚂蚱，也得有蹦跳的劲儿。”

　　说话间，她又拿起一片棕榈叶。指尖翻飞，一只展翅欲飞的“蜻蜓”，稳稳落在她掌心。

　　一

　　张葱红至今都记得，读小学时，校门口那位大爷用新鲜棕榈叶编的蚂蚱。

　　“当时我眼睛都看直了，觉得太神奇了——一片普通的叶子，怎么就变成了活灵活现的动物呢？”她回忆道，“蚂蚱眼睛那点用麦秆芯嵌成的黑，像含着光，就连六条腿都用棕篾弯折出蹬地的姿态。”年幼的她，仿佛被勾了魂，蹲在小摊边看了许久。回到家，她心里依然惦记着那只“蚂蚱”，把藤蔓、杂草当成“练习材料”，却被母亲嗔怪“不务正业”。

　　上世纪90年代，初中毕业的张葱红前往杭州工作。“当时在蛋糕店当店员，早上10点上班。”工作之余，她重拾爱好。每天一早，她摘回新鲜的棕榈叶，编出蚂蚱、小鸟、青蛙、螳螂等小动物。从此，西湖边上多了一个卖棕编小玩意儿的身影。

　　那个年代，因为玩具匮乏，张葱红的棕编品很受欢迎，价格也亲民，每只售价1元到2元。“每天上班前卖两小时，节假日生意很不错。”唯一让她头疼的是，西湖边不让摆摊，“只能悄悄卖”。

　　没有师傅引路，张葱红全凭自学。幸运的是，在棕编技艺上，她似乎有着天生的敏锐。

　　一次，张葱红从地摊上买回一条60元的棕榈龙。那是她第一次见到棕编的“大型动物”，内心充满了好奇，“当时心里憋着一股劲，就想‘我也能编出来’”。

　　“那个周末，我哪也没去，就窝在家里研究。”她小心翼翼地拆开一只龙角，看出了其中的编法是反扣，“使用相同编法的还有龙爪”。至于龙身，她没拆开，只是细细观察。缠绕的方式也藏着玄机，身体用“双编”凸显龙身的壮硕和威猛。她一边拆一边记，终于摸清了龙的结构。周末刚过完，她就复刻出一条棕编龙，相似度达到80%。

　　再后来，张葱红只要看一眼成品，就能编出天上飞的、地上跑的、水里游的……而材料，只需要棕榈叶。

　　二

　　几年前，在外打拼多年的张葱红回到家乡——遂昌县云峰街道东亭村。

　　田间地头，成了她丰富的“天然素材库”。

　　别人丢弃的稻草，她捆起来带回家，在院子里摊开晾晒，直到稻草变得干燥蓬松。棕榈树一年四季可摘，她选取韧性佳的老棕叶，按纹路折叠、扎紧，放入开水煮10分钟，再阴干，这样的棕叶既柔软又不易断裂，编出的作品还带着淡淡的绿意。丰收时节，田里的玉米叶也成了她的“宝贝”：玉米叶韧性强，适合编鸟的脚，麦秆则能嵌成小动物的眼睛，透着灵气。就连路边不起眼的杂草，她也会摘几根试试韧性，“别小看它们，有的草筋骨不错，编出来的鸟尾，有一股盛气凌人的傲娇感”。

　　处理材料的过程，藏着张葱红30年摸索出的诀窍。棕榈叶要劈得均匀，粗的编身体，细的编触须；稻草要撕成丝，一层一层缠在竹篾骨架上，这样编出来的动物才饱满；红线要剪成米粒大小，嵌在蚂蚱眼睛的位置，再用胶水粘住，既牢固又有神。“棕编的过程就像养孩子，材料就是‘粮食’，得选好、备好，才能养出‘精神头’。”她娓娓道出棕编的精髓。材料处理得当，制作出的棕编品经久不变形，存放时间达数年，甚至更久。

　　一次，为了编一只孔雀，她花了整整半个月准备材料——单是孔雀的尾屏，就用了20片不同颜色的棕叶，从浅绿到深褐，一片一片挑选、处理，再按照颜色渐变的顺序排列。当“孔雀开屏”的那一刻，她觉得，“所有的付出都值了”。

　　棕编，最难的不是编出形态，而是赋予“灵气”。在原有的技艺基础上，她不断思考、练习。为了让棕编鱼有“游在水里”的感觉，她把棕榈叶劈得比发丝还细，一层叠一层编出鱼鳞的层次感，尾鳍处特意留了两缕松松的棕丝，风一吹就轻轻摆动。

　　一双巧手，几片棕叶，通过张葱红的编、绕、穿、扎，化成蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢、青蛙、知了……捧在手上，栩栩如生。

　　三

　　棕编技艺，始于三国时期，至今已有1000多年历史。2011年，棕编被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。

　　从《诗经》中“何蓑何笠”，到苏轼笔下的“一蓑烟雨任平生”，再到张志和那句“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，棕榈叶有着不同的意义，或遮风雨，或伴日常。

　　显然，初中毕业的张葱红说不出什么大道理。在她眼里，棕编技艺的意义在于，“让自己拥有一颗童心”。她时常创造出不同的“动物”，有的憨态可掬，有的秀气灵动，有的呆萌可爱，“让人一见就有好心情”。一只普通的棕编知了，面对不同的人，她也能说出不一样的解说词：“小朋友过来，不鸣则已一鸣惊人；一对情侣过来，两只蝉放一起，比翼双飞；老人家来，知足常乐……”她编过最小的“知了”，只用了2张棕榈叶，一张编身体，一张编翅膀和脚。

　　这些作品编织的时长各不相同，快则十几分钟，慢则两三天。她坦言，编之前，动物的模样早已胸有成竹，比例多少，形态如何。“编时，看似手在动，实则大脑一直在飞速运转。”提及棕编，她一下来了精神，“编出一件满意的作品，就和别人领工资一样高兴！”

　　渐渐地，张葱红的棕编技艺，在十里八乡传开。特别是上了新闻后，她成了大家口中的“能人”。见她抱着一捆野草回家，村民也不稀奇，而是凑上前求证：“你准是又要编新花样了。”

　　那些裁裁剪剪留下的棕榈叶边角料，她都留着——一转眼，将它们变成蜗牛的一对触角，瓢虫的一双腹足。哪怕是一把杂草，都被她视作一件作品，“至少是作品的一部分”。

　　多年来，她始终没改掉走到哪都要看叶子的习惯。即使是外出旅游，别人看风景，只有她，盯着几片叶子舍不得走。

　　暮色渐浓，张葱红又拿起一片棕榈叶。

　　在她手中，叶子慢慢有了“新模样”：翅膀是用浅绿的棕叶编的，上面有淡淡的纹路；触须是用细棕丝拧的，轻轻垂着；身体则用深褐的棕篾编出弧度，尽显优雅——

　　又一只“蝴蝶”，飞来了。