丽水日报记者张李杨记者郑雨薇

　　清晨时分，遂昌山枣坪村的轮廓还隐在雾中，村民张伟权家的灶膛里，已经燃起了灶火。

　　山路上传来引擎声，浙C、沪A、苏E……下车的人彼此素不相识，只简单颔首致意。将他们引至此地的，是一段质朴的短视频，镜头中的张伟权只说了一句话：“来山里，吃顿现宰的土猪，帮我个忙。”

　　于是，有了腊月里的这场相聚。没有商业策划，没有旅游推介，甚至没有正经菜单，只有一顿传统“杀猪宴”。清冽的空气里飘散着柴火与肉脂的浓香，混合出一种熟悉的气味，那是记忆深处的年味。

　　随着数字信号转化为真实的人情流动，年味在钢筋水泥之外，找到了另一种生发的可能。

　　抛向人海的“信任盲盒”

　　一切始于一个晃动的手机镜头。

　　张伟权站在自家猪圈里，用手按着一头肥胖的家猪，追着它一圈圈地跑。末了，他对着镜头憨笑：“来山里，吃顿现宰的杀猪菜，帮我个忙。”背景音是猪的叫声，它们在圈里撒欢狂奔，一个人难以控制。视频没有特效，没有滤镜，画面粗糙，机位摇晃。

　　这是一次近乎“鲁莽”的邀请，像一个随手抛出的信任盲盒，盒子里装的，不是商品，而是一封来自乡村的朴素请柬。

　　“我看到网上杀猪饭的视频，觉得热闹，有年味儿，就想自己也试试。”面对记者，张伟权笑得腼腆。

　　没想到，回应来得如此汹涌，评论区炸开了锅。“天南海北的人都说要来。”张伟权蹲在门槛上，手机屏幕的光映在脸上，他看着留言，有些发懵。起初是好奇，接着是兴奋，然后压力来了——几百人说要来，怎么接待？

　　压力也成了催化剂，一场“家事”，迅速升级为“村事”。

　　当地的反应快而有序，王村口镇、山枣坪村的干部协调停车和安全事宜，左邻右舍的阿婆们自发聚拢帮忙洗菜，乡厨老师傅主动请缨掌勺。清晨五六点，搬桌子、抬凳子、生灶火的乡亲陆续出现，桌椅从各家各户汇集而来，村民郭招钗在“就餐区”穿梭调度，志愿者严娟笑着说：“好像回到了小时候，一家有事，全村帮忙。”

　　没有标准流程，没有商业合同，一切基于乡土伦理和集体荣誉感自然发生，大家分工明确，效率极高，以无声的协作构成了承接流量的坚实底座。聚会背后，是乡土民俗与数字平台的偶然碰撞，也是乡村治理能力的无声体现，浙江“千万工程”实施多年，乡村的人居环境、治理基础、民风传承已沉淀为扎实的底蕴。

　　而正是这份底蕴，让八方来客愿意信，放心来。

　　跨越山海的“心灵之约”

　　从点赞留言到切实动身，这场奔赴需要决心。

　　村口的老槐树下，人影晃动，一辆轿车稳稳停下。邓婵华三姐妹提着大包小包下车，望向远处的院落，确认方向。张伟权站在院门口，手里握着名单，忙着核对客人。院子里、田埂上，桌椅已经摆开，碗筷整齐排列。

　　“从来没吃过年猪，今天开了3个小时的车，专程来‘长见识’。”邓婵华搓着手哈着气，视线落在院子中央。那里摆着土灶，柴火在灶膛里噼啪作响，铁锅正冒着白色的水汽，村民们围着灶台忙碌，火光映红了脸庞。

　　调皮的城里孩子蹲在灶旁，伸手想碰滚烫的锅沿，大人一面轻声喝止，一面又忍不住凑近，看锅里翻滚的肉块和咕嘟冒泡的汤汁。年轻游客举起手机，镜头对准张伟权，他正往锅里撒香料和葱花，热气混着香气腾起。“柴火慢炖才香呢，你们先尝尝这个。”他指了指不远处的竹匾，新蒸出炉的糖糕蓬松雪白、散发甜香，引得孩子们一拥而上。

　　“平时习惯用电磁炉，没见过这么旺的火。”一位游客说着，往灶里添了根柴。“想起了我奶奶。”另一个声音接话。人们围拢过来，说话声、柴火声、锅铲声混在一起。

　　来自丽水市区的雷鸣威蹲下身，抓起一把柴塞进灶膛，火星溅到手背也不在意：“这火，烧得人心里暖烘烘的。城里过年，哪有机会摸柴火？”来自金华的大学生小陈举着手机拍Vlog，边吃边赞叹：“这肉可真香啊。”摄影爱好者老周在一旁调整三脚架，镜头对准蒸汽：“我要拍下这画面给朋友看——什么是真正的年味，不是灯光秀，是这锅热气！”

　　随着日头升高，挂着浙G、赣E等车牌的车辆相继抵达。下车的人，有结伴的年轻人，有带孩子的一家，有扛相机的拍摄者，素昧平生，但在村口对视时，会笑着问一句：“你们也是看视频来的吧？”

　　餐桌上，陌生人之间递碗、让座，分享带来的各地美食，话题从路途见闻转到各自城市的年俗，再转到消失的柴火灶与集贸市场，渐渐地，一种熟悉的感觉在院子里滋生，它不源于血缘或地缘，而源于对同一种气息的共同确认——混合了柴烟、肉香、蒸汽与泥土的气息，名叫“年”。

　　流量过后的浪漫回响

　　炊烟会散，山路会静，但这番冬日里的热闹，如涟漪荡漾，一圈圈扩散开去。

　　最直接的变化，是人气。一场由短视频引发的聚会，将目光引向遂昌的山水，人流不止于山枣坪，几十公里外，以“焦滩鱼头”闻名的街镇也迎来了意外的火爆。

　　周日上午10点，老兵鱼头馆的店主吴土法已经忙得不可开交。他从水池里捞起一条乌溪江鲢鱼，手起刀落，将鱼头劈成两半。随后倒油煎鱼，待鱼头单面金黄时倒入山泉水，以猛火煮沸，再转至风炉用炭火慢煨。豆腐和黄瓜此时也下了锅，浓郁的汤汁逐渐变成奶白色。

　　临近午时，停车区已一位难求。专程驱车而来的游客曾女士告诉记者，自己在昨天吃“杀猪宴”时就注意到这条街了，“这里山清水秀，养出来的鱼肯定特别鲜美。”

　　一顿“杀猪宴”，让一个地名变得具体。

　　人气背后，有更细密的连接，不少赴约者通过这次接触，与土地产生了真实的交集。“一路上都有村民指路，特别亲切。”游客金海燕说，这种被认真对待的感觉，比广告宣传更有分量。客人拍摄的照片，发布的动态，成了流动的招牌，有人离开前开始询问民宿，打听特产，一时的关注，开始转化为具体的回头意愿。

　　而最深的回响，关乎信任。在一个习惯于屏幕点赞的时代，一句“来了管饭”与数百句“我一定到”，完成了一次双向确认，证明“说话算数”的规则依然有效，“一诺千金”的古朴浪漫并未消失。

　　这场由数字引信点燃的乡土仪式证明了，最扎实的年味与最有缘的相逢，始终源于日常的生活和坦诚的相见，这也是属于当下这个时代的、关于“年”的一种新叙事：在流量与速度之外，仍有事物值得奔赴，仍有承诺值得履行，仍有烟火值得期待。