周立寅

　　有了智能手机之后，电视看得很少，短视频看得多了。闲暇时，我还在手机上看了一些八九十年代的老电影，弥补之前十几年不能在电影院观影的遗憾。

　　在县城居住，生活的各方面对于我这个行动不便的人来说，还是比较便捷的。很多次我也有去看一场新电影的念头，朋友也曾替我去各家电影院实地考察过，然而电影院前的那些台阶，以及影厅里没有可供我入座的空间，又让我望而却步，不得不放弃，可谓是不大不小的无奈。

　　我记忆中看的第一场电影是20世纪80年代初的《少林寺》，那时我才刚刚上小学。懵懵懂懂的我跟着大人们挤在人山人海里，因为个子不够高看不到屏幕，无奈只能和一群同龄人爬到村礼堂靠后一角的柴火垛上。当时虽不懂很多故事情节，但对于电影里那些唯美的功夫镜头，我与大人们一样看得如痴如醉。

　　此后，我又陆陆续续看过《自古英雄出少年》《木棉袈裟》《大刀王五》等武侠电影，从此在心中种下了一个武侠梦，渴望着有朝一日自己也能像电影中那些大英雄一样，穿着长衫，骑着白马，仗剑走天涯。

　　后来大人们告诉我，当年票价只有一角钱的《少林寺》，在我们村礼堂的票房收入竟然有100多元，而全国的票房收入高达一亿多元，这就意味着《少林寺》观影人次达到了惊人的10多亿次。如果以现在每张票35元来换算的话，那将是350多亿，这是多么惊人的数据呀！所以，在物质生活与娱乐业都不够丰盈的80年代，这部由河南省开封市和香港地区共同摄制的、李连杰主演的影片，是中国武术电影高峰期到来的标志。

　　内地的李连杰用功夫演绎着一个个快意恩仇又相对遥远的武侠故事，香港的周润发和美国的史泰龙各自在《英雄本色》和《第一滴血》中，用枪械讲述着有点无奈又相对真实的江湖，将暴力美学发挥到极致。当年很多年轻人的床头墙上都贴着小马哥和兰博的电影海报，那是那个时代人们欣赏影星最直接的表达方式。

　　转眼90年代来临，这十年我上完了初中、高中和大学，那是记忆中最美好的岁月。在电影界，这是属于成龙、四大天王和周星驰的时代。在中学时代，属于我们的最大娱乐莫过于学校每月一次的包场电影了。犹记得《新龙门客栈》《东方不败》《狮王争霸》等影片，都是和同学们集体观看的，然后在寝室熄灯后继续津津有味地议论着影片里的人物命运，做着天马行空的江湖梦。

　　在高中阶段，遂昌县城的大街小巷布满很多录像厅。在仅有的半天周末休息时光，花一元钱在昏暗的录像厅看一场《黄飞鸿》系列电影，就是我们最好的放松方式。可以说，在所有的武术动作片中，以出生于广东佛山的黄飞鸿武术生涯为题材的功夫电影，在当时达到了空前的程度。据说，从1949年的《黄飞鸿传》至今，已有了100余部关于黄飞鸿武术生涯的故事片，远远超过了《007》系列。

　　在高三时，面对繁重的学习任务，还时不时能听见与学校仅有一墙之隔的电影院里传出的精彩人物对白，当年的我们是多么渴望能远离课堂，去看一场电影以获得精神上的愉悦呀！于是，我们寝室的几个弟兄跟着巫同学，翻上学校的围墙，穿过两个平房的屋顶，然后跳到电影院后门的过道里，溜进电影院，静静欣赏着美妙的24格艺术，感受着个中人物的喜怒哀乐。

　　值得一提的是，在那个没有手机、没有微博，更没有微信朋友圈的时代，大家追星的最佳方式便是浏览《大众电影》。这本杂志里面有很多关于新电影以及明星动态的介绍，它曾是内地最权威的电影期刊。《大众电影》可谓是当年一个响当当的时尚晴雨表，众多影星都曾在它的封面留下了许多属于那个时代最美的光影。

　　尽管最近几年鲜有新作面世，但是在众多喜剧电影里，我最喜欢的还是周星驰与冯小刚两位导演的作品。星爷的某些电影乍看确实比较无厘头，它的开头总让人感觉是欢乐的，甚至会让你笑出眼泪，但是当你看完整部影片时，又会落下伤心的泪水。

　　星爷总是在讲透人生道理的同时，带给大家欢乐。哪怕他的内心是那么孤独，但是呈现给观众的却永远是积极向上的一面。如今人到中年的我，回看他的那些老电影，又有了另一番理解，更加感动。真可谓当年不解影中意，明白已是影中人。

　　周星驰说，我们不妨做个梦吧，有了梦想，你就会忘掉烦恼。于是他在自己的作品里，用风花雪月打造幻想，用奢华绚丽营造美梦。他在《少林足球》里发出了“做人如果没梦想，跟咸鱼有什么区别”的灵魂拷问。或许是他深深体会到了比批评更可怕的是无人批评的那份孤独与寂寞，在《喜剧之王》中才会发出“虽然你们是扮演路人甲乙丙丁，但是一样是有生命、有灵魂”的感叹。

　　崛起于90年代后期的冯小刚将贺岁片玩到了极致。用他的冯氏幽默告诉世人，梦是假的，过日子才是真的。无论你是达官贵人还是普通民众，谁又能摆脱人世间的悲哀呢，别做梦了，率性活着吧。在冯小刚的电影里，你仿佛能够听见他内心的那一声人生不值得，有几分颓废，几分无奈，又有几分坦荡荡。于是，你无力梦想成真，只能戏谑人间。

　　冯小刚也好，周星驰也罢，他们一直在用他们擅长的方式——电影，说着大众想听的话，输出世人爱看的内容。电影是来源于生活的，但是生活永远不会是电影那么简单。与电影里的那些人物相比，在很多时候，我们普罗大众的烦恼与无奈，只会更加深重与乏力，但生活又终究是要向前的。

　　生活的困顿在于，它不会在你渴望美好的时候，就自然地响起煽情的音乐，它更不会在男主角深情告白的时候，让女主角闭着眼睛说“Yes，I do”。对于未来，我们也不用太过悲伤，就像《一天》里说的那样，不管明天如何，至少我们还有今天。

　　在很大程度上，电影这门伟大而奇特的艺术，它深刻地影响和改变了世界各地人们的生活方式、审美方式、思想方式。时代飞速发展，中国电影从无声、单机、黑白影片到彩色、环绕立体声和巨幕电影，银幕里的明星们来来去去，就像不断切换的镜头，我也从童年跨过青年步入中年，唯一不变的是各自还在一如既往地讲述着一个个或精彩或平凡的故事。

　　正如电影《岁月神偷》里说的那样，在变换的生命里，岁月，原来是最大的小偷。是呀，到如今我们或许已经遗忘了当年陪自己一起看《泰坦尼克号》的是谁了，更难以回味面对萝丝与杰克生离死别时又是何种心境了。

　　对于许多人而言，往日的悲与喜或许会随着时光的流逝而渐渐变味，以往的悲伤也许不再是那么痛彻心扉，昔日的喜也已经不足以欣喜若狂。伤感的，不是过去的悲，也并非远离的喜，而是岁月荏苒，昔日已逝。

　　今天，窗外阳光明媚。真诚希望在某个温暖的午后，你我可以邂逅在某个电影院，一起感受光与影的美好故事。