毕建峰

　　父亲出生于民国三十三年(1944)，是旧社会里穷人家的苦孩子。祖上以来，家徒四壁而无寸土耕作，三代人就成了大户人家的长工，常年在他们的田间地头里辛苦劳动着。民国三十五年(1946)春天，即父亲三岁那年，村里发生了瘟疫，据传是一种痢疾之类的病症。那个时候医疗条件极差，大多数患者得不到有效医治，特别是十岁左右的儿童身体抵抗力很差，很多不幸夭折了。五百多口人的白水村，短短半个月的时间里就死了六七十人。我们家也未能幸免，曾祖父、外曾祖父、祖母以及两位姑姑(只有六七岁)相继染病去世。原本孤苦无助的贫寒之家，一下子死了五口人，生活更加窘迫。一向老实本分的祖父强忍着沉重的悲痛，也顾不得什么人情和颜面了，只得将亲人们草草下葬。

　　孤立无援的祖父从此和父亲、姑姑、大伯一起相依为命。在那个旧社会，穷人家常常是吃了上顿没下顿，红薯、南瓜、苦菜叶成了他们的主粮，小孩子们也是时常衣不遮体、受冻挨饿。

　　解放前夕，祖父和村里的一帮穷人们团结在一起，在暗地里搞农会工作，祖父的生活更加忙碌了。因此，父亲成了“流浪儿”，在十来岁时，他还赤条条地光着屁股在大街上来回玩耍。到了晚上，哪里好睡，就在哪里睡下。还好，地方上经常会有热心的乡邻，抱着他回家里睡。

　　他们期盼着有人来改造落后的社会和挽救困难的家庭，更期盼穷人们能够早日翻身，改变悲惨的命运。

　　1949年5月8日，遂昌宣告解放，中国共产党接管了旧政权，成立了民主政权，废除了一系列旧制度和政策，镇压了一大批反动分子，开创了人民当家作主的新纪元。

　　1951年春天，全县广大地区和农村进行了土地改革工作。和其他贫苦农民一样，家里四口人也分到几亩田地，大家伙有了盼头，毕竟可以种植五谷杂粮了，虽然粮食产量并不高，但至少减轻了饥饿程度。作为农民协会中的贫农代表，祖父还被选上了村长，领导着全村百姓开荒种植。村里办了小学，开始扫盲工作，穷人家的孩子照样可以上学，而且免去学费。父亲上了三年的初小，也算是认识了几个字，这为他日后参加工作打下了一定的知识基础。在这个时期，县委县政府时刻关心农村人民的生活，每年不定期下派工作组和医疗队到山区指导思想、关心群众。现在七八十年纪的老人都会提到，县人民医院的著名医生徐杰就经常带队下乡为老百姓看病。在他们的帮助下，文盲减少了，疾病减少了，人均寿命提高了。

　　到了1958年，农村地区办起人民公社，全村人在一起吃饭，一起建设新中国。勤劳的人民群众战胜了各种困难和自然灾害，各项工作开展得有声有色。农田、堰坝、电站、水库、会堂、公路，这些农村基础设施建设的数量是中国历史上任何一个朝代和时期都无可比拟的，它真正体现了共产党人领导下的社会主义建设事业开展的广泛性、必要性、迫切性。大集体时期的建设事业过去了，又迎来了新一轮的农村建设高潮。1978年，党的十一届三中全会召开，会上确立改革开放总方针，提出“一个中心、两个基本点”的新思想、新目标。

　　之后几年，全国上下以安徽凤阳县的“小岗精神”为学习榜样，推行家庭联产承包责任制。农业专家袁隆平研究出杂交水稻，使粮食亩产得到了大幅增产，全面性解决了温饱问题。此时的民间流传了一些童谣段子：“要吃米，找万里”，这从侧面反映了时任安徽省委书记的万里同志非常重视农村农业的发展生产工作。据说在他的推动下，安徽凤阳小岗村“大包干”才得以在全国推广。

　　1980年，从小勤于劳动的父亲在乡亲们人情投工的帮助下，盖起一座大瓦房，一进三开间，外带厨房，占地面积140多平方米。乔迁那一天，光是前来道贺的亲朋好友就有40多桌，更别提现场的排场氛围了。自此，我们家开始兴旺起来。不过，那时我才两岁，正在咿呀学语，还不知晓这些事。后来，还是家里大人们告诉我的，让我不能忘了乡邻和亲友们的厚德美意。

　　父亲还告诉我一件事：1979年，家里刚起工造房子，有一天到新路湾乡上盘铺村买柱子，同时雇了十几位亲友扛木头。返程时临近中午，日头毒辣辣的，他们又渴又饿，刚经过应村乡天师坛村，一大伙人就被远亲王春凤拦下来到她家吃午饭。那个时候农村生活刚起步，粮食困难，花费不少，她家的付出真的很不容易，令人实在感慨。

　　听了父亲的一再嘱咐，我全都记了下来，困难时期受人恩惠，总不能一时忘怀。至今，这家子人仍然与我们结交，每逢红白之事还在走动。

　　1988年，在乡里的统一安排下，我们村还装上了高压电，实现家庭照明的愿望，这是老一辈的农民以前想都不敢想的事，从而为农业现代化生产和农村电气化生活铺开了新路子。

　　21世纪初，国家废除农业税，这可是“破天荒”式的重要为民举措，农民种田不用交历朝历代延续下来的“皇粮国税”，很多人还以为做上了一场“白日美梦”。多年来的愿望实现了，这可是一件实实在在的大好善事。

　　近十几年来，以习近平总书记为核心的中央领导班子，不断地加快改革开放步伐，有效及时地调整了农村惠民政策，加大了对农业的扶持力度，对粮食种植户进行粮食补贴，兴起了一阵“建设社会主义新农村”之风。各级政府积极响应党中央号召，美丽乡村、洁净乡村、五水共治、文化礼堂、小城镇治理、古建筑恢复等民生工程项目同步展开，全面建成小康社会，奋力实现大同理想。更值得一提的是，在乡村里的孤寡老人、留守儿童、贫困学生等弱势群体，他们的生活条件在不同程度上得到了党和政府切实有力的保障，感受到社会主义大家庭的无限温暖。现年83岁的父亲，如今领上了“三年自然灾害”时期下放职工的基本生活保障补贴，每月500块钱，虽然不多，但也够他维持基本生活。政府真的很不错，没有忘记他以前为社会主义建设而努力工作。地处浙西南山区的遂昌县，在这片广袤的红土地上，呈现在人们眼前的是一幅令人耳目一新的如诗画卷：村村通了公路，家家住上新房；处处有青山绿水，天天见蓝天白云。这些繁荣的社会景象，展示了共产党人领导下的新中国乡村社会七十周年以来的非凡壮举和不朽功勋。父亲的一番话，让我久久不能忘怀。平时他经常告诫我们三兄弟：没有中国共产党，就没有新中国，更没有现在的幸福生活。现在是市场经济的时代，要珍惜当下，好好生活，热爱和平，遵纪守法，回报社会。更要奉行爱党为国的信念，远离崇洋媚外、不劳而获的思想。

　　父亲是一位“生在旧社会，长在新中国”的乡村农民，读书识字虽然不多，甚至有着很多的守旧思想，但他的身上有一种厚重的人文情怀和感恩心态，他见证了新中国成立以来的艰辛坎坷、风雨历程、美丽蝶变。从旧社会的落后挨打、兵危战乱、千疮百孔、民不聊生，到新时期的民主自由、生活安康、国家富强、民族振兴，这不正说明了我们的伟大祖国以新的精神、新的思想、新的面貌，在广袤中华大地上展示了翻天覆地、日新月异的沧桑巨变。一部新中国城乡建设史，是一部民族成长史和振兴史，也正是诸多中华儿女们共同努力奋斗的真实写照。

　　相信，国有魂，人也有魂。只要民族团结、上下齐心，在不久的将来，中华民族伟大复兴的重要时刻很快就会到来，她会以不屈的精神和伟岸的身躯，屹立于世界民族之林。