本报记者 陈炜芬 朱敏 通讯员 龚隆淼 余娟/文 特约摄影记者 章建辉/图

　　粽叶飘香，烟火日常，说的正是眼下的车前村。

　　端午将至，这个藏在云海山岚里的小山村又一次走进大众视野。粽叶交叠、填入糯米、码上馅料、一绕一捆，便有了非遗美食“遂昌长粽”。它没有四个角，呈长条形，藏着“粽子越长，情谊越深”的寓意。

　　当然，这里不只有长粽文化。

　　2019年6月，这座名不见经传的小山村，被列入第五批中国传统村落名录。

　　从遂昌县城到车前村，有27公里山路。

　　狭窄的盘山公路蜿蜒向上，像一条被随手丢在群山里的麻绳。翻过一座座海拔超过900米的岭头后，一大片黄泥黑瓦老屋跃入眼帘。那一刹那，你会有种不真实的错觉——仿佛时间在这里拐了个弯，拐回了遥远的过去。

　　村庄的历史，可追溯至南宋。宋朝原户部尚书毛晃淡出仕途后，携次子毛迈迁隐此地，繁衍生息。岁月流转，毛氏族人耕读传家，在高山梯田间开垦生计，在土木老屋中传承文脉，距今已800多年。

　　在车前村，98%的建筑是土木泥墙瓦盖结构——放眼遂昌乃至整个浙江，都是保存最完整的连片土木结构农家住房之一。黄土墙，是用最传统的夯土版筑法建成的。双向斜坡屋顶，小青瓦覆面，高头马墙错落。六七十年的风吹雨打，墙体风化褪色，反而呈现出一种油画般的质感——不是那种簇新的、涂脂抹粉的“古村”，而是带着包浆的、有体温的老家。不像徽派建筑那样精雕细琢，也有别于闽派土楼那般浑圆灵动，车前村的黄泥房就是黄泥房，“朴素得像农民的性子”。

　　正是这种朴素，成了某种稀缺的美学资源。

　　伟大戏剧家汤显祖曾赞叹：“楼转松风韵紫虚，眠云夜冷昼芙蕖。山中所有应如此，直是江南陶隐居。”陶陶居，说的就是车前随处可见的黄泥房。

　　沿着蜿蜒的石板路步入村中，斑驳沧桑的墙体、幽静深邃的古巷，都从遥远的岁月中迎面而来。如今，村里仍保存“毛家堂”祠堂，完整保留着传统祭祀民俗，一砖一瓦都镌刻着家族记忆与时光痕迹。

　　八百年间，车前村远离尘嚣，交通闭塞曾让它鲜为人知，却也意外守住了完整的古村风貌——在云海中静静伫立，延续着原生态的农耕文明，成为浙西南山区罕见的、活着的传统村落。

　　高山云雾，是车前村永恒的底色。

　　村子四周山峦环抱，千米以上山峰连绵天际，常年云雾缭绕。晨昏之际，云海翻涌，漫过梯田，裹着老屋，车前景色朦胧如诗。

　　这里的美，是四季流转的自然画卷。春日，梯田蓄水如镜，倒映天光云影，黄墙老屋临水而立，水墨意境浑然天成；夏日，竹海葱茏，箬叶飘香，云海漫山，清凉避暑，是天然氧吧；秋日，稻浪金黄，层林尽染，与黛瓦黄墙相映，温暖治愈；冬日，白雪覆瓦，云雾凝霜，古村静谧，宛如世外仙境。

　　然而，车前村实在太偏远，偏远到，连时间都懒得光顾。

　　谁也没料到，这会成为优势。

　　2013年，一群摄影师来到车前村，被云海、梯田、古村交织的风光震撼，赋予它“云上的摄影天堂”美誉。而后，车前村举办首届“魅力车前”摄影大赛，这个深山里的古村落，彻底被推到了镜头前，自此解锁全新身份，成为远近闻名的摄影文化村、高校艺术写生基地。

　　有人追着云雾来了。

　　清晨，雾气从山谷里漫上来，漫过梯田，漫过屋顶，漫过那些高低错落的黄墙黛瓦。太阳一出，云雾又慢慢退去，如同一场无声往复的山海潮汐，温柔又壮阔。

　　也有人追着光影而来。

　　光线变化间，黄泥墙呈现出暖黄、赭红、浅褐等丰富层次，揉出满村温柔暖意；落日西垂时，云海镀上鎏金，老屋勾勒出错落的剪影，世间万物都慢了下来，静谧治愈。

　　清冷古村还迎来不少年轻的面孔。

　　每年，各地高校学子接踵而至，以画笔描摹古村风貌，黛瓦、黄泥、云海、梯田，皆入画中。青涩身影与沧桑古居相映，传统底蕴与鲜活朝气相融，酿成独属于车前村的别样风景。

　　光影与笔墨，让藏于深山的美，被更多人看见，也让这座历经岁月沉淀的传统古村，在时光中愈发鲜活。

　　端午前的车前村，是另一种忙碌的景象。

　　村里的女人们开始包长粽了。不是那种江南常见的三角粽、四角粽，而是长条状，长约二三十厘米。

　　包长粽是个手艺活，也是个体力活。数张野生高山箬叶，得一张张叠好，不能破，不能歪。灰汁水浸泡过的糯米泛着淡淡的黄色，填入平铺的箬叶，码上土猪肉、梅干菜、咸蛋黄等馅料，再覆一层糯米，折叶、缠绕、捆扎，动作行云流水，一气呵成。长粽的每一节，都要扎得笃实，不能过紧，不能松垮。

　　2023年，遂昌长粽制作技艺被列入浙江省级非物质文化遗产代表性项目名录。但在此之前，车前人已经包了几十年、上百年。

　　箬叶是现摘的。车前村四周的山上长满了野生高山箬竹，叶片宽大厚实，韧性好，带着一股清香。这种箬叶，城里人只在吃粽子时见到，但在车前村，它是山上最寻常的植物。

　　在当地，长粽也被叫作“长情粽”，这个称呼里，藏着古老的情感。

　　遂昌自古就有“送端午”的习俗，新婚夫妇在婚后的第一个端午节，要给女方父母送长粽。粽子越长，情谊越深——这象征式的说法，也在物理层面实现——一根长粽往往要切段分食，寓意团团圆圆、幸福美满。

　　更深层的意思是：这根长粽，把两家人的情分“绑”在了一起。

　　在车前村，情感就像长粽，是用箬叶紧紧扎住的，是一节一节捆牢的，是“拆不开”的。

　　母亲给远方的孩子寄长粽，是思念。

　　孩子给长辈送长粽，是孝敬。

　　邻里之间互赠长粽，是和睦。

　　在外的年轻人，端午不一定回村，但一定会收到家中寄来的长粽。切开，蒸熟，咬一口，糯米软韧，肉香浓郁，箬叶的清香在唇齿间散开。那一刻，九百米的山、八百年的村、一辈子的情，都落入了心底。

　　车前村没变。

　　还是那些黄土墙，还是那些青石板路，还是端午前包长粽的老规矩。

　　但它又变了。

　　年轻人开始在朋友圈卖长粽，村里有了快递，游客来了又走，走了又来。

　　伫立云海间，车前村看一代代人来了又走，走了又回。就像山上的箬竹，割了一茬又长一茬，永远青翠，永远等着被采收。

　　就像那根长粽——从前绑着亲情，现在绑着乡愁。

　　它长得恰到好处，足够一个人从童年吃到暮年，“温暖岁岁年年”。

　　来源：丽水日报2026年06月12日第5版

　　原文链接：https://paper.lsnews.com.cn/lsrb/pc/content/202606/12/content_423391.html